その朝

　目覚まし代わりにタイマーで鳴らしているＦＭ放送が、クラシックばかり流している。「そうか」と納得して、黒のスーツにネクタイも黒で出勤した。
　往きの電車の中もしめやかな雰囲気だったのだが、どこかのおっさんが無遠慮な胴間声でこう言ったとたん、車内の空気が凍りついた。

　「ありゃどう考えたって、きょうあすのうちだよなあ」

　あんた知らんのか。昭和天皇はけさがた崩御したのよ。
　２２年前のきょう、１月７日に体験した実話です。

　元号が「平成」になっておかしかったのは、仕事の文書。
　今まで日付も署名も入れないで文書を作って回覧してた連中が、判で押したように
「平成元年○月×日」と日付を入れるようになった。それだけはよかったかなと。
　以上、単なる昔話でした。